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Au commencement étaient les mathématiques...

Régine Douady

« Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. »
Baudelaire, Les fleurs du mal

Estérel : du mistral la veille, une eau refroidie, des vagues, du courant, un
plongeon fatal.

Non. Pas lui, un enfant de la Méditerranée qui connaissait tout du mistral,
savait étudier le mouvement des vagues avant d’y plonger, contourner les écueils.
Un enfant, non de la haute mer, mais de celle où vagues et rochers s’affrontent
dans un ballet incessant. Il aimait être en prise directe avec la nature dans ses
contrastes : le rocher dur, rugueux où il fallait bien connâıtre son corps et bien
poser ses pieds pour tenir en équilibre, et l’eau calme, vaste endroit où l’on pouvait
pénétrer n’importe où. Plonger était une passion qui le menait jusqu’au défi, vers
un grand théorème (1973), mais aussi l’a piégé. Une eau plus froide qu’attendue,
et voilà un infarctus vieux d’un an qui a sans doute récidivé, dans l’eau. Outre le
plaisir physique, Adrien y trouvait une façon d’établir un lien entre des mondes
différents, de confronter des sensations. Le contact, il l’étudiait, le soignait pour
en faire une beauté, une jouissance. Avant chaque plongeon, une petite balade sur
le rocher lui permettait d’étudier la mer, de tester son envie d’y aller, de choisir le
moment et l’endroit. Il cherchait alors un point sous l’eau qu’il voulait atteindre,
le fixait et se lançait. Je me souviens à Ubatuba près de Sao Paulo, il y avait
une crique ouverte sur le large, bordée sur les côtés de hautes falaises. Un double
système de vagues provoquait périodiquement un mur d’eau vertical de plus de 4m.
Le grand jeu des locaux était de plonger à la racine des vagues, de se laisser rouler
dans le déferlement et déposer au fond de la plage à plus de 100m. Adrien bien
sûr ne pouvait résister à cette expérience. Danger ! criait Silvia. Un long moment
d’observation comme à son habitude et Adrien plongea, une fois, deux fois, pas
trois. Ce fut un moment fort de sa vie qu’il racontait avec beaucoup d’émotion, qui
lui restait vif en mémoire. Il distinguait la peur qu’il s’entrâınait à repousser toujours
plus loin, du danger qu’il regardait en face. Il évaluait le risque, puis décidait. Il
avait besoin d’affronter l’obstacle, de défier l’inconnu, c’était pour lui le nerf de la
recherche, le sel de la vie.

J’ai dû affronter la dure réalité, l’hôpital de Fréjus. Il était là, paisible, le teint
coloré, la peau souple. Il semblait sourire, il était beau, il aimantait mon regard. La
fascination le disputait à la révolte, à l’implacable, à la détresse. Le temps passe
et je reconstruis mes souvenirs.

Au commencement étaient les mathématiques, la trame de sa vie sur laquelle
se sont tissés des liens qui frappent par leur diversité, leur complexité, leur force,
leur couleur.
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Sur les bancs de la fac., certains jeunes normaliens peu enclins à suivre les cours
proposaient des sous-colles aux étudiants qui leur apportaient l’information. Le
cours de topologie de Choquet innovant à l’époque avait de quoi étonner, Brelot
très myope écrivait le nez collé au tableau en effaçant de la main gauche au fur
et à mesure ce qu’il venait d’écrire de la main droite. La proposition normalienne
était intéressante.

Dès les premières rencontres à Ulm, je me suis aperçue que les livres de maths
n’encombraient guère Adrien, plutôt un gros électrophone, des disques, une bible
en hébreu. Une question le fascinait, celle de l’existence du monde. A côté des
maths, nous en parlions. Il me traduisait quelques phrases de la genèse et du shir
hashirim (le Cantique des Cantiques). Bien plus tard, il écrivait à ce propos : « je
voudrais expliciter quelques questions qui ne quittent jamais mon esprit. Ce ne sont
pas des questions auxquelles on a envie de chercher une réponse, mais plutôt elles
m’emplissent d’un émerveillement qui n’arrive pas à se blaser.

– Comment se fait-il qu’il y a quelque chose plutôt que rien ? Les physiciens se
sont acharnés à écrire les lois de l’univers. Mais toutes les équations ont une solution
triviale : celle d’un espace-temps vide sans la moindre particule de matière ni trace
d’énergie. En relativité générale, on a mieux : un espace-temps qui serait lui-même
l’ensemble vide (les équations sont locales !). Le vide de la théorie quantique des
champs est beaucoup moins vide, il est peuplé par des possibilités qu’une paire
électron-antiélectron se crée et s’annihile aussitôt sans qu’on n’en sache rien, et
les calculs comportent des sommes intégrant des tas de possibilités d’histoires
silencieuses de ce type, classifiées par les diagrammes de Feymann. Mais aucun
de ces vides ne décrit l’univers qui existe, qui est plein de tables, de crayons, de
planètes et de galaxies.

– Comment se fait-il qu’il y a une conscience qui puisse s’apercevoir que le
monde existe ? Pourrait-on dire que le monde existe s’il n’y avait aucune conscience
pour s’en apercevoir ? (Äıe, je suis piégé par la forme de la question : il n’y aurait
pas de on pour dire...) »

Ces questions l’ont amené à lire Mäımonide qui, au XIIe siècle dans le Guide
des égarés, se préoccupait déjà de la question de « l’éternité ou de la nouveauté
du monde », à progresser dans la lecture de la genèse et du shir hashirim dans le
texte, dans cet hébreu où les subtilités de la langue, grammaire et vocabulaire, sont
matière à exégèse. Il en avait appris assez pour lire et réfléchir, et m’enseigner les
plus belles choses que j’aie jamais connues sur le sujet moi la juive. Ainsi tenait-il
à honorer Rosh Hashanah, pour lui « fête de la création, célébration du début du
temps, anniversaire si l’on veut du Big Bang, hommage à l’existence du monde ».

Connâıtre l’Autre était constitutif d’Adrien. Une nécessité pour lui : entrer dans
la culture de l’autre, aborder sa langue, là où tout être puise une partie de son
identité. En pays étranger, il apprenait des bribes de langue dans les cafés avec
les serveurs, quitte à débarrasser les tables pour amadouer le patron mécontent.
Avec ses étudiants étrangers, il avait à cœur de leur apprendre le français. Dès
qu’ils en savaient quelques mots, il organisait des séances poésies, les incitait à
traduire des poèmes de Baudelaire, Victor Hugo et autres chansons. Dans l’échange,
Adrien apprenait la langue de l’autre. Des étudiants danois se sont réunis une fois
par semaine chez nous. Il en est sorti une brochure bilingue. Adrien voulait aussi
connâıtre les habitudes de vie. Quand il arrivait dans un endroit nouveau, si riche
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qu’il pût être de monuments ou de musées, il se promenait d’abord au hasard des
rues, dans les marchés, là où il rencontrait des gens dans leur vie ordinaire. Mais
l’émotion artistique n’était jamais loin : une sculpture, une peinture, un poème,
une musique... Tout cela entrait en résonance avec son monde. Il attaquait un
problème tel un sculpteur un bloc de pierre. Ses démonstrations, il les voulait
simples et élégantes, une façon de rechercher le sens profond de ce qui était en
jeu. Il travaillait ses rédactions comme un musicien ses phrases musicales, jusqu’à
trouver la sonorité qui s’imposait à lui. Le vocabulaire technique qu’il inventait
témoignait de son humour. Dans tout ce qu’il vivait, tout son être vibrait.

Adrien était un personnage complexe chez qui vies mathématique, culturelle,
sociale, familiale, vie de couple, vie personnelle interagissaient, s’influençaient mu-
tuellement. Son attrait pour les langues étrangères captait une part de son temps
comme son répertoire de chant, chansons, poèmes. Ce sont tout de même les maths
qui l’occupaient essentiellement, la nuit dans ses insomnies ou dans ses rêves, le
jour dans ses activités. Il vivait son aventure mathématique « en explorateur, en
prise directe avec les maths et pas à travers la pensée de quelqu’un d’autre qui est
passé avant » dit-il dans le film Douady Adrien mathématicien. Elles ont charpenté
toutes les faces de sa vie, ont été son langage privilégié de communication, une
source d’émotions intenses impliquant intimement le corps et l’esprit. Elles ont long-
temps eu la priorité. Cependant, au fil du temps, surtout dans la dernière décade,
la famille a souvent pris le pas dans ses préoccupations, dans l’organisation de son
temps, sans occulter bien sûr les mathématiques. C’était l’époque de l’implosion
parabolique, des bébés mandelbrot dans les choux-fleurs, du plan d’étude qu’il a
vu aboutir avec les travaux de Buff et Chéritat sur la mesure positive. Un vivier de
questions était une nécessité vitale pour lui. Cela lui avait manqué pendant les neuf
mois de service militaire en Allemagne. Trois enfants et des aides bienveillantes lui
avaient permis d’effectuer les six autres mois à Paris.

À ce moment-là, son travail de thèse était en plein développement et il avait
besoin d’échanger ses idées. Adrien n’a jamais pu faire de maths en milieu fermé.
Dès 1959 il a participé activement au séminaire Cartan, au séminaire Bourbaki dont
il est devenu l’un des membres. En 1964-65, J. Leray l’a accueilli au Collège de
France pour exposer dans son séminaire l’état de sa thèse. Il la soutenait en février
1966. De son année 1957-1958 à Princeton, il avait gardé des contacts étroits
avec Aldo Andreotti. Il aimait beaucoup discuter avec lui de maths, de menuiserie,
de musique... Andreotti l’invitait régulièrement à Pise, à l’École Normale. Adrien
l’avait convaincu d’y faire installer une baignoire avec de l’eau bien chaude : un
ingrédient indispensable pour fabriquer des contre-exemples, une de ses spécialités à
laquelle il accordait un grand prix. C’était pour lui un moyen de comprendre et faire
comprendre, de trier le bon grain de l’ivraie, de repérer et tirer parti des impasses, de
faire des maths et bien au-delà. Les promenades pisanes et les escapades florentines
où je l’ai souvent accompagné, étaient des moments de bonheur. Aldo était un être
très chaleureux. Dans son immense bureau à Pise, une partie était occupée par un
grand établi avec un bel outillage de menuisier sculpteur. Sa femme était chanteuse,
le piano n’était pas loin. Tout cela créait une belle harmonie dans laquelle Adrien
se sentait comme un poisson dans l’eau. Ses échanges avec lui ont marqué sa
préparation de thèse plus que ceux avec Grauert, lequel peu convaincu par ses
méthodes lui avait tranquillement déclaré qu’il n’aboutirait à rien avec des espaces

SMF – Gazette – 113, juillet 2007
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de dimension infinie. Adrien poursuivit son chemin. Il était soutenu par ses visites
régulières à Cartan, toujours fructueuses qu’il ait eu du nouveau à raconter ou
non, par ses discussions avec Malgrange. Adrien, être éminemment social, vivait
les maths dans l’échange. Ce pouvait être en discussion au cours d’un repas, autour
d’un café, en salle de séminaire... Il aimait aussi exposer au tableau à quelqu’un.
L’écoute active lui permettait de réduire les zones d’ombre. Il s’appuyait sur les
notes prises pour rédiger à son tour. Ce mode de travail s’est perpétué tout au long
de sa carrière, pour sa thèse avec des camarades surtout L. Illusie, ensuite avec des
interlocuteurs très divers. Il m’avait sous la main quand il avait besoin d’une oreille
attentive, d’une plume, d’un calcul, cela nous plaisait. Le courrier électronique lui
a permis d’étendre largement sa zone d’échanges.

En 1965 la faculté des sciences de Nice a été créée, J. Dieudonné nommé doyen
nous avait recrutés. Il voulait un enseignement et une recherche de qualité. Dès
le début, les matheux tous enthousiastes ont conjugué leurs efforts pour lancer le
bateau. Dieudonné n’a pas été déçu. Adrien voulait développer une recherche active
en géométrie analytique complexe. En cinq ans, entre le DEA et le séminaire, un
corpus important fut exposé. Plusieurs articles et thèses ont été produits. En 1965-
66, à l’incitation de L. Schwartz, Adrien a assuré à l’X un cours dans le domaine,
cours qu’il a redonné ensuite à Berkeley et ailleurs.

Nous habitions dans le haut de Nice non loin de la fac. une grande maison à
laquelle on accédait par un grand jardin. Nous déjeunions tous les jours dehors.
La rue appartenait aux enfants. Le soir avec eux, nous observions les évolutions
de la lune et des étoiles sur le Mont Boron. La maison était ouverte. Le congrès
ICM qui a eu lieu à Nice en 1970 a été l’occasion de joyeuses fêtes avec fameux
méchouis dans le jardin où Adrien était un gai luron. Avec les copains, nous allions
en promenade en bord de mer ou dans les sentiers de ce merveilleux Esterel, mais
aussi dans les montagnes de l’arrière-pays, au baou de Saint-Janet ou dans la Vallée
des Merveilles. L’hiver nous faisions du ski sur pistes ou des randonnées à peaux
de phoque. Adrien aimait les sensations franches : le très chaud, le très froid, par
exemple prendre des bains à 42◦ ou 43◦, plonger dans un ruisseau enneigé. Le
contraste l’avait séduit dans la pratique des saunas finlandais : se chauffer dans
une cabine sèche à plus de 80◦, une louche d’eau sur le poêle pour s’en faire chasser
et plonger dans l’eau très froide d’un lac proche. De Finlande lors d’un congrès en
1967 nous avions importé à Nice une cabine. Quand nous sortions du sauna, nous
plongions dans une piscine située dans le jardin. C’était l’occasion de fêtes. Adrien
aimait rire et faire rire.

En dépit de ce paradis terrestre, Adrien a préféré revenir en région parisienne.
Orsay l’a accueilli en octobre 1970. Les enfants ont exprimé des regrets pendant un
bon moment. Ma vie professionnelle a pris un tournant. Je n’ai pas regretté, Adrien
non plus. Un peu plus tard a débuté entre lui et John H. Hubbard une collaboration
qui s’est révélée riche et fructueuse en géométrie C-analytique puis surtout en dy-
namique holomorphe. Leur travail s’est développé au sein d’un réseau international
très actif qui a intégré de plus en plus de chercheurs jeunes et confirmés. Il s’en
est suivi une moisson impressionnante de nouveaux résultats. Tout actif qu’il était
dans ce réseau, Adrien s’est ensuite engagé avec F. Tisseyre dans la vulgarisation
mathématique, un vrai défi.
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Pendant les années 70, nous avons habité à Sceaux dans une grande maison avec
à l’entrée un petit jardin où l’on pouvait griller le mouton, et à l’arrière une cour
qui a très bien accueilli le sauna. Adrien y avait aussi scellé la table ronde en mélèze
qu’il avait construite à Nice en assemblant plusieurs poutres selon une structure de
type toit encadrant un pilier central en marbre. La vie y était très festive au retour
de Fontainebleau : sauna, bonne chère, on chantait, on dansait. Les jeux scéniques
d’Adrien quand il chantait des morceaux de Don Juan, de La Belle Hélène, le
général à vendre, le vin de l’assassin pour lequel il avait inventé une musique, du
Boby Lapointe... ou quand il récitait les Djinns pouvaient laisser rêveurs bien des
professionnels du théâtre. Il arrivait que des questions mathématiques fusent, au
besoin le tableau n’était pas loin.

Occupés certes par nos nouveaux univers, nous avons tout de même trouvé
l’énergie, le temps et surtout le plaisir d’écrire à deux Algèbre et Théories galoi-
siennes. Jeunes étudiants, nous avions déjà éprouvé ce plaisir en rédigeant le cours
Choquet sur les espaces vectoriels normés, cours que nous avions ensuite distribué.
Comprendre, écrire des maths avec Adrien, était passionnant surtout quand le su-
jet présentait de réelles difficultés. C’était un profond plaisir partagé. Dans les cas
très tendus, cela s’apparentait à l’excitation ressentie lorsque nous dévalions à ski
du sommet d’une montagne après moult efforts à peaux de phoque ou au plaisir
de glisser sur l’eau en canoë par beau temps et mer calme après avoir affronté
des vagues hostiles frôlant le drame. Adrien connaissait bien la théorie de Galois.
Cependant, au moment d’écrire le livre prévu, le sujet ne faisait partie ni de ses
préoccupations de recherche, ni de son enseignement. Il n’était pas algébriste mais
analyste, sensible au ”pas tout à fait vrai, à quelle erreur près”. Toutefois, mettre
en regard la théorie des revêtements et la théorie de Galois, géométrie et algèbre
pour aborder de façon intéressante les Surfaces de Riemann, elles m’intéressaient
à l’époque, était un beau projet. Nous l’avons réalisé ensemble. Il est clair que le
plan du livre est le sien, que la connaissance mathématique repose sur lui. Pour-
tant le travail n’a pas manqué avant que le livre ne fût remis à l’éditeur : choix
de présentation, sélection, mise en ordre, clarification, explicitation plus ou moins
développée, choix de ce qui va dans le texte et ce qui va en exercices... travail qui
a souvent interagi avec le projet initial et a conduit à le reprendre. Sans oublier
l’exigence de qualité dans la rédaction qui peut amener à remettre ”vingt fois sur
le métier”. Nous avons partagé ce travail. Sans cette collaboration, le livre n’aurait
tout simplement pas existé. Plus qu’un livre de maths, il est une longue histoire
d’amour entre nous. Nous avons passé des moments exaltants à l’enfanter et à le
revisiter récemment quand nous étions tous deux à la retraite.

Les voyages tenaient une grande place dans la vie d’Adrien. Son sac de couchage
sous le bras, il se sentait vagabond. Adolescent déjà, plus tard seul, à deux ou en
famille avec les enfants, il parcourait la France à vélo. Un 3 vitesses à pneus demi-
ballon faisait son bonheur. En vélo, il se promenait, il appréciait le paysage, les
parfums, les bruits, il s’imprégnait de la géographie et de la géologie des lieux. Il ne
manquait pas d’en repérer les changements à la faveur de la végétation rencontrée.
Il partageait ses impressions avec ceux qui l’entouraient. Souvent, il dessinait. Les
enfants ont gardé de vifs souvenirs de ces balades où l’on observait beaucoup. Il
avait hérité de son grand-père Rémy Perrier une curiosité pour la zoologie, un goût
aigu pour l’observation. Il connaissait particulièrement bien les coléoptères et les
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serpents. Jeune, il élevait des couleuvres, ensemble nous allions dans les ruisseaux
chercher les braves couleuvres vipérines, à ne pas confondre avec les vipères. Il
aimait parcourir le monde, rencontrer de nouvelles cultures, de nouveaux modes
de vie. Le voyage en stop répondait à ses aspirations. Dans sa vie d’adulte de plus
en plus avancée, il prenait le train ou l’avion certes. Il réussissait tout de même
à se ménager des moments en stop et à déjouer les plans des gentils étudiants
commis pour l’accueillir et même à leur faire découvrir des aspects de leur ville
qu’ils ne connaissaient pas ! Il a, entre autres, traversé en stop plusieurs fois les
États-Unis de part en part. Il m’avait incitée à faire de même une année où je
le rejoignais à Berkeley « sinon tu ne comprendras rien à l’atmosphère ici ». J’ai
effectivement traversé les États-Unis de New York à Denver en stop, terminé en
train. Nous avons passé ensuite un mois et demi merveilleux et plein de surprises
à parcourir en stop la Californie et le Mexique d’Ouest en Est jusqu’au Yucatan,
en dormant dans un hamac à la belle étoile. Nous étions très heureux quand nous
pouvions faire cöıncider nos voyages professionnels. Ainsi en a-t-il été plusieurs
années avec le Brésil et dans bien d’autres pays, en France même. Souvent nos
activités interagissaient. Il intervenait dans des colloques de didactique, j’animais
en certains endroits l’exposition itinérante Un monde fractal.

Adrien avait un profond besoin de liberté. Il faisait sienne la pensée de Poincaré :
« la liberté est pour la Science ce que l’air est pour l’animal ; privée de liberté,
elle meurt d’asphyxie comme un oiseau privé d’oxygène. Et cette liberté doit être
sans limite [...] ». Les dernières pensées, App.III. A qui lui proposait de lire ses
papiers mais de les maintenir confidentiels jusqu’à publication, il les rendait sans
les lire en disant « je suis patient, je peux attendre ». Il préférait parler librement
de ce qui l’intéressait à qui il voulait. Il partageait très généreusement ses idées,
sans aucun calcul de propriété ou de course à la priorité. Et tant pis si sa liste de
publications ou de thèses dirigées sous son nom était courte eu égard à son influence
dans la communauté scientifique, celle qui comptait pour lui. Il était exigeant sur
le plan scientifique, sans complaisance. Mais il apportait largement son soutien
avec constance et grand cœur. Il était insensible aux pressions de l’Institution. En
revanche, il s’imposait volontiers les contraintes qu’il choisissait, il respectait ses
engagements, les nombreux rapports à faire par exemple. Il était loyal. Toutefois,
dans le privé, tout en répondant de bon gré à la demande, il se tenait loin des soucis
matériels, des paperasses, les petits lutins devaient s’en débrouiller. Il appréciait que
la maison soit accueillante à tous vents, à tous moments, et aurait souffert qu’il
n’en fût pas ainsi. Par chance, c’était ma culture méditerranéenne.

Adrien était bon et tolérant, sincère et fidèle dans ses relations humaines. Il
lui arrivait de pratiquer un moment le silence, jamais le mensonge, un manque
de courage. Il fallait dépasser l’obstacle et sortir plus fort. Il donnait de lui avec
gentillesse et simplicité chaque fois qu’il repérait un besoin, une attente. Il ne
méprisait personne. Pour lui, chacun avait une place et quelque chose à dire qu’il
respectait et dont il avait à apprendre. Il aimait les gens, chacun en particulier,
dans leur diversité. Il trouvait à chaque fois le chemin naturel du dialogue. « Il
y a mille façons d’aimer » disait-il. Je cite une lettre reçue récemment : « je
ne peux pas oublier sa générosité, son attention, sa sensibilité envers une personne
complètement perdue, parachutée dans un monde meilleur mais si différent de tout
ce qu’elle avait connu auparavant... Il se comportait avec une simplicité qui mettait
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n’importe qui à l’aise... Il était curieux, ouvert, toujours prêt à écouter... Ton bien-
aimé Adrien sera toujours présent dans le cœur de bien d’entre nous1. ». Il ne se
mettait jamais en colère même si quelque chose le heurtait, ou parfois par écrit en
prenant soin de ne rien casser. Il réagissait plutôt avec humour ou ironie. Il croquait
des dessins humoristiques. Mais il lui arrivait aussi de s’enfermer dans sa bulle avec
une grande tristesse. Il fallait alors des trésors d’affection pour l’en sortir. Il avait
en fait un profond besoin de chaleur familiale (au début il voulait 6 enfants), de
soutien, de confiance et d’amour sans faille sur lesquels il pouvait compter en toutes
circonstances, toutes choses que sa sphère proche avait le bonheur de pouvoir lui
offrir. Il y puisait une bonne part de l’énergie indispensable à l’être humain et à
l’homme libre qu’il était. Tout cela évoluait en symbiose avec les maths, charpente
de notre vie. En dynamique holomorphe. Adrien m’avait proposé de suivre son
cours de DEA à Orsay puis à l’ÉNS et de prendre des notes. Elles ont nourri un
très chaleureux dialogue oral et écrit à la maison. En longeant l’Estérel en canoë près
des rochers, nous avons mesuré avec une corde (50m graduée de 5 en 5, et 10m de
1 en 1) le coefficient d’irrégularité d’un bout de côte. Les mesures prolongeaient
celles faites sur une carte d’état-major et confirmaient le caractère fractal de la côte,
entre 1,16 et 1,17 pour sa dimension. L’été 1984, je devais préparer une seconde
thèse de maths. Il m’a suggéré la démonstration du théorème de Thurston donnant
une caractérisation topologique des fractions rationnelles complexes. Il venait d’y
travailler, beaucoup, avec Hubbard lors d’un séjour à l’Institut Mittag-Leffler. Défi
relevé.

L’essor professionnel que nous connaissions chacun de notre côté a perturbé les
équilibres de notre vie. Les liens que nous avions tissés ont fait ressortir les piliers
et lignes de force sur lesquels nous en avons construit de nouveaux. La richesse
intérieure d’Adrien s’est révélée dans toute son ampleur, ce que j’étais pour lui aussi.
Nous avons passé des années d’une densité incroyable, qui nous ont passionnés. La
retraite nous a apporté un bien-être, une sérénité, une complicité pleine d’émotion
en crescendo jusqu’à l’arrêt brutal. Une note se prolonge...

Nous étions tous deux fervents de musique depuis notre enfance. Je me souviens
d’un concert au théâtre des Champs-Élysées où des places sur la scène étaient
réservées aux étudiants. Nous avons ainsi entendu le concerto no 20 de Mozart à
4m de Clara Haskil, un souvenir inoubliable. Adrien travaillait en musique le jour
comme la nuit. Il disait « la musique occupe une moitié de mon cerveau et me libère
l’autre pour réfléchir ». Il aimait le violoncelle, les sons graves, « ils font vibrer mes
abdominaux ». Nous devons à Diane d’avoir un très beau piano. Une situation
favorable et le bouche à oreille nous ont permis d’offrir à de nombreux musiciens
un lieu de travail de qualité. Adrien, dont l’ordinateur était proche de la salle de
musique, aimait entendre leur travail exigeant dans leur recherche d’expression.
Il se sentait en harmonie avec eux. Il s’est installé chez nous une tradition de
concerts de musique de chambre. C’est la musique que nous préférions, celle que
nous connaissions bien, celle qui demande effort et concentration pour l’écouter, qui
prend à la tête et aux tripes, une musique aux structures riches où les compositeurs
expriment le meilleur d’eux-mêmes. Des musiciens de talent venaient y préparer
leurs programmes et le présenter à un petit public. Nous avons découvert dans
cette proximité des sonorités, des œuvres que nous croyions connâıtre par cœur et

1 Sorana
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qui prenaient là un relief particulier, retenant plus encore notre souffle. Je pense
à des sonates pour violoncelle seul de Bach, à notre madeleine le quintette pour
clarinette de Mozart ou à son quatuor K421, aux 13e-17e quatuors de Beethoven,
au très sensuel deuxième quatuor de Borodine ou au quintette pour 2 violoncelles
de Schubert et à bien d’autres connues ou moins connues de nous. Les concerts et
après-concerts – le gigot d’Adrien, les spécialités de Régine – de la rue M. Le Prince
sont devenus célèbres. La maison était largement ouverte et les soirées conviviales
variées. De nombreux pots de thèse ou soirées d’après colloques s’y sont déroulés. Il
n’était pas rare qu’un simple repas réunisse 6 ou 7 nationalités différentes autour de
la table. À la rue Mouffetard, le samedi matin Adrien rejoignait autour d’un café
un groupe d’habitués, un philosophe, un physicien, un biologiste... Le dimanche
matin, sans oublier le café, il était plutôt un personnage de théâtre de rue qui
chantait autour de Christian l’accordéoniste. Adrien tenait à ses rites. Il aimait la
vie, il aimait la croquer à pleines dents en toutes situations sans se sentir frustré,
ni censuré.

Il était très près de ses enfants, quand il n’était pas en voyage. Ils apprenaient
beaucoup de choses avec lui. Ils discutaient maths aussi. Diane toute jeune avait
demandé en cadeau d’anniversaire à son papa un problème. Adrien a très vite perçu
le mathématicien chez Raphaël, il discutait avec lui comme avec un collègue et il
l’a formé dès la classe de première à l’écriture style Cartan. César passionné de
calculatrice en terminale a programmé la méthode de Newton et un peu plus tard
(à Ulm) dessiné des disques pincés. Adultes, la communication s’est prolongée en
échanges.

Il avait été bon père, il a été meilleur grand-père encore. Les petits, il les em-
menait au marché, leur inventait des histoires pour leur apprendre à lire ou des
dessins à compléter par symétrie ? Il jouait aux échecs avec Alex et Pâris. Camille
et Maud avaient inventé un jeu : elles choisissaient un mot et grand-père devait
réciter un poème ou chanter une chanson sur le thème. Il avait entamé une relation
de sagesse avec Läına, un dialogue mathématique prometteur avec Gaspard. Aux
Arcs, il faisait avec eux de la menuiserie, du jardinage sans manquer d’observer les
petites bêtes. Le soir et même la nuit, il leur apprenait à regarder le ciel. Il avait
appris à nager aux trois enfants, il a appris à presque tous les petits-enfants. Il était
heureux de ses huit petits-enfants et se rendait disponible autant qu’il le pouvait.
Je lui disais « tu es un bon grand-père », il me répondait « je suis surtout un bon
mari », et nous devenions deux ados pleins de tendresse.

Ses autres activités n’étaient en rien diminuées. Adrien a toujours peu dormi.
Au besoin, il compensait par une sieste ou un petit somme en séminaire. Dans
le calme de la nuit et le murmure d’une musique classique, ses insomnies étaient
des moments de concentration, où il faisait vivre tout un monde intérieur peuplé
de pensées, de créatures les plus diverses. Le courrier électronique avait haché
ses nuits, mais entre deux coupures, il retrouvait le calme réparateur, un moment
privilégié pour nous.

Voir la curiosité et la réflexion se développer chez les jeunes l’intéressait. En
illustrant de son expérience personnelle et de sa pratique scientifique, sociale et
collective, en exposant ce qu’il jugeait important pour comprendre et se forger une
connaissance vivante des mathématiques, il en a influencé la didactique. Il était un
enseignant très apprécié de ses étudiants.
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Être aimant et aimé comme il est rare, il est parti comme il a toujours vécu,
vivant pleinement en beauté jusqu’au dernier instant. Ses enfants et petits-enfants
biologiques ou mathématiques, et dont il était si fier, sont nombreux à prendre le
relais dans la châıne ininterrompue de la vie.

Mon bien-aimé s’en est allé. Ses ailes de géant planent au-dessus de nous.

Le lapin de Douady

L’énoncé était clair, l’hypothèse fort solide :
En grimpant la falaise sous le pied nâıt le vide.
Seul avec son passé, on regarde derrière soi
Le chemin parcouru fait bien peur quelquefois...
La rue d’Ulm, Gay-Lussac, et l’École Normale
Le Faisceau Algébrique, l’Équation Intégrale
Et aussi cette clé qu’est l’Axiome du Choix
Bonne à ouvrir les portes qui mènent à l’exploit
Le moment ou jamais de le mettre à profit.
Relisons l’énoncé, méditons ce qu’il dit :
Avancer ou rester ? C’est ainsi le dilemme
Mais avant de poursuivre il faut user d’un lemme
Qui veut qu’en pareil cas, on laisse faire le Sort
C’est la voix indiquée par Abel et Cantor.
Contemplant l’horizon et son calme azuré
Tu te sens confiant, tu avances rassuré...

Le destin a voulu que tu sautes, vieil ami
Dans cette eau, qui t’avait si souvent accueilli
En son sein doux et chaud comme le ventre d’une mère
À te faire oublier les soucis de la Terre.
Mais cette fois le clin d’œil était fait pour trahir
La confiance lointaine qu’elle avait su ravir
Tu n’as pu résister à l’attrait de la Mort.
Que faire quand au combat, l’adversaire est plus fort ?
Les copains ont appris le dimanche sur le tard
Que tu avais posé le Lapin à Mouffetard.
C’est ainsi qu’elle aime bien nous surprendre cette garce
À gâcher toute une fête pour une très mauvaise farce.

Bahram Amin
Un physicien, ami de la Mouff.
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