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Au commencement étaient les mathématiques...

Régine Douady

« Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton 4me
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. »
Baudelaire, Les fleurs du mal

Estérel : du mistral la veille, une eau refroidie, des vagues, du courant, un
plongeon fatal.

Non. Pas lui, un enfant de la Méditerranée qui connaissait tout du mistral,
savait étudier le mouvement des vagues avant d'y plonger, contourner les écueils.
Un enfant, non de la haute mer, mais de celle ou vagues et rochers s'affrontent
dans un ballet incessant. Il aimait étre en prise directe avec la nature dans ses
contrastes : le rocher dur, rugueux ou il fallait bien connaitre son corps et bien
poser ses pieds pour tenir en équilibre, et I'eau calme, vaste endroit ou I'on pouvait
pénétrer n'importe ou. Plonger était une passion qui le menait jusqu’au défi, vers
un grand théoréme (1973), mais aussi I'a piégé. Une eau plus froide qu'attendue,
et voila un infarctus vieux d'un an qui a sans doute récidivé, dans I'eau. Outre le
plaisir physique, Adrien y trouvait une fagon d’établir un lien entre des mondes
différents, de confronter des sensations. Le contact, il I'étudiait, le soignait pour
en faire une beauté, une jouissance. Avant chaque plongeon, une petite balade sur
le rocher lui permettait d'étudier la mer, de tester son envie d'y aller, de choisir le
moment et I'endroit. Il cherchait alors un point sous I'eau qu'il voulait atteindre,
le fixait et se langait. Je me souviens a Ubatuba prés de Sao Paulo, il y avait
une crique ouverte sur le large, bordée sur les c6tés de hautes falaises. Un double
systeme de vagues provoquait périodiquement un mur d'eau vertical de plus de 4m.
Le grand jeu des locaux était de plonger a la racine des vagues, de se laisser rouler
dans le déferlement et déposer au fond de la plage a plus de 100m. Adrien bien
sir ne pouvait résister a cette expérience. Danger! criait Silvia. Un long moment
d’'observation comme a son habitude et Adrien plongea, une fois, deux fois, pas
trois. Ce fut un moment fort de sa vie qu’il racontait avec beaucoup d’émotion, qui
lui restait vif en mémoire. Il distinguait la peur qu'il s’entrainait a repousser toujours
plus loin, du danger qu'il regardait en face. Il évaluait le risque, puis décidait. Il
avait besoin d'affronter |'obstacle, de défier I'inconnu, c'était pour lui le nerf de la
recherche, le sel de la vie.

J'ai dii affronter la dure réalité, I'hdpital de Fréjus. Il était la, paisible, le teint
coloré, la peau souple. Il semblait sourire, il était beau, il aimantait mon regard. La
fascination le disputait a la révolte, a I'implacable, a la détresse. Le temps passe
et je reconstruis mes souvenirs.

Au commencement étaient les mathématiques, la trame de sa vie sur laquelle
se sont tissés des liens qui frappent par leur diversité, leur complexité, leur force,
leur couleur.
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Sur les bancs de la fac., certains jeunes normaliens peu enclins a suivre les cours
proposaient des sous-colles aux étudiants qui leur apportaient I'information. Le
cours de topologie de Choquet innovant a I'époque avait de quoi étonner, Brelot
trés myope écrivait le nez collé au tableau en effacant de la main gauche au fur
et a mesure ce qu'il venait d'écrire de la main droite. La proposition normalienne
était intéressante.

Des les premieres rencontres a Ulm, je me suis apercue que les livres de maths
n'encombraient guére Adrien, plutdt un gros électrophone, des disques, une bible
en hébreu. Une question le fascinait, celle de I'existence du monde. A coté des
maths, nous en parlions. Il me traduisait quelques phrases de la genese et du shir
hashirim (le Cantique des Cantiques). Bien plus tard, il écrivait a ce propos : « je
voudrais expliciter quelques questions qui ne quittent jamais mon esprit. Ce ne sont
pas des questions auxquelles on a envie de chercher une réponse, mais plutét elles
m'emplissent d'un émerveillement qui n’arrive pas a se blaser.

— Comment se fait-il qu'il y a quelque chose plutét que rien 7 Les physiciens se
sont acharnés a écrire les lois de I'univers. Mais toutes les équations ont une solution
triviale : celle d’'un espace-temps vide sans la moindre particule de matiére ni trace
d'énergie. En relativité générale, on a mieux : un espace-temps qui serait lui-méme
I'ensemble vide (les équations sont locales!). Le vide de la théorie quantique des
champs est beaucoup moins vide, il est peuplé par des possibilités qu’'une paire
électron-antiélectron se crée et s’annihile aussitot sans qu'on n'en sache rien, et
les calculs comportent des sommes intégrant des tas de possibilités d’histoires
silencieuses de ce type, classifiées par les diagrammes de Feymann. Mais aucun
de ces vides ne décrit I'univers qui existe, qui est plein de tables, de crayons, de
planétes et de galaxies.

— Comment se fait-il qu'il y a une conscience qui puisse s'apercevoir que le
monde existe ? Pourrait-on dire que le monde existe s'il n’y avait aucune conscience
pour s'en apercevoir ? (Ale, je suis piégé par la forme de la question : il n'y aurait
pas de on pour dire...) »

Ces questions I'ont amené a lire Maimonide qui, au XII® siecle dans le Guide
des égarés, se préoccupait déja de la question de « |'éternité ou de la nouveauté
du monde », a progresser dans la lecture de la genése et du shir hashirim dans le
texte, dans cet hébreu ol les subtilités de la langue, grammaire et vocabulaire, sont
matiére a exégese. |l en avait appris assez pour lire et réfléchir, et m’enseigner les
plus belles choses que j'aie jamais connues sur le sujet moi la juive. Ainsi tenait-il
a honorer Rosh Hashanah, pour lui « féte de la création, célébration du début du
temps, anniversaire si I'on veut du Big Bang, hommage a I'existence du monde ».

Connaitre I'Autre était constitutif d'Adrien. Une nécessité pour lui : entrer dans
la culture de l'autre, aborder sa langue, |13 ol tout &tre puise une partie de son
identité. En pays étranger, il apprenait des bribes de langue dans les cafés avec
les serveurs, quitte a débarrasser les tables pour amadouer le patron mécontent.
Avec ses étudiants étrangers, il avait a coeur de leur apprendre le francais. Deés
qu'ils en savaient quelques mots, il organisait des séances poésies, les incitait a
traduire des poemes de Baudelaire, Victor Hugo et autres chansons. Dans I'échange,
Adrien apprenait la langue de I'autre. Des étudiants danois se sont réunis une fois
par semaine chez nous. Il en est sorti une brochure bilingue. Adrien voulait aussi
connaitre les habitudes de vie. Quand il arrivait dans un endroit nouveau, si riche
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qu'il piit étre de monuments ou de musées, il se promenait d'abord au hasard des
rues, dans les marchés, |a ou il rencontrait des gens dans leur vie ordinaire. Mais
['émotion artistique n'était jamais loin : une sculpture, une peinture, un poéme,
une musique... Tout cela entrait en résonance avec son monde. Il attaquait un
probleme tel un sculpteur un bloc de pierre. Ses démonstrations, il les voulait
simples et élégantes, une facon de rechercher le sens profond de ce qui était en
jeu. |l travaillait ses rédactions comme un musicien ses phrases musicales, jusqu'a
trouver la sonorité qui s'imposait a lui. Le vocabulaire technique qu'il inventait
témoignait de son humour. Dans tout ce qu'il vivait, tout son étre vibrait.

Adrien était un personnage complexe chez qui vies mathématique, culturelle,
sociale, familiale, vie de couple, vie personnelle interagissaient, s'influengaient mu-
tuellement. Son attrait pour les langues étrangéres captait une part de son temps
comme son répertoire de chant, chansons, poemes. Ce sont tout de méme les maths
qui l'occupaient essentiellement, la nuit dans ses insomnies ou dans ses réves, le
jour dans ses activités. Il vivait son aventure mathématique « en explorateur, en
prise directe avec les maths et pas a travers la pensée de quelqu’un d’autre qui est
passé avant » dit-il dans le film Douady Adrien mathématicien. Elles ont charpenté
toutes les faces de sa vie, ont été son langage privilégié de communication, une
source d'émotions intenses impliquant intimement le corps et I'esprit. Elles ont long-
temps eu la priorité. Cependant, au fil du temps, surtout dans la derniére décade,
la famille a souvent pris le pas dans ses préoccupations, dans |'organisation de son
temps, sans occulter bien siir les mathématiques. C'était |'époque de I'implosion
parabolique, des bébés mandelbrot dans les choux-fleurs, du plan d’'étude qu'il a
vu aboutir avec les travaux de Buff et Chéritat sur la mesure positive. Un vivier de
questions était une nécessité vitale pour lui. Cela lui avait manqué pendant les neuf
mois de service militaire en Allemagne. Trois enfants et des aides bienveillantes lui
avaient permis d'effectuer les six autres mois a Paris.

N

A ce moment-la, son travail de these était en plein développement et il avait
besoin d'échanger ses idées. Adrien n'a jamais pu faire de maths en milieu fermé.
Des 1959 il a participé activement au séminaire Cartan, au séminaire Bourbaki dont
il est devenu I'un des membres. En 1964-65, J. Leray I'a accueilli au College de
France pour exposer dans son séminaire |'état de sa these. Il la soutenait en février
1966. De son année 1957-1958 a Princeton, il avait gardé des contacts étroits
avec Aldo Andreotti. Il aimait beaucoup discuter avec lui de maths, de menuiserie,
de musique... Andreotti l'invitait régulierement a Pise, a I'Ecole Normale. Adrien
I'avait convaincu d'y faire installer une baignoire avec de I'eau bien chaude : un
ingrédient indispensable pour fabriquer des contre-exemples, une de ses spécialités a
laquelle il accordait un grand prix. C'était pour lui un moyen de comprendre et faire
comprendre, de trier le bon grain de |'ivraie, de repérer et tirer parti des impasses, de
faire des maths et bien au-dela. Les promenades pisanes et les escapades florentines
ol je |'ai souvent accompagné, étaient des moments de bonheur. Aldo était un étre
tres chaleureux. Dans son immense bureau a Pise, une partie était occupée par un
grand établi avec un bel outillage de menuisier sculpteur. Sa femme était chanteuse,
le piano n'était pas loin. Tout cela créait une belle harmonie dans laquelle Adrien
se sentait comme un poisson dans I'eau. Ses échanges avec lui ont marqué sa
préparation de theése plus que ceux avec Grauert, lequel peu convaincu par ses
méthodes lui avait tranquillement déclaré qu'il n’aboutirait a rien avec des espaces
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de dimension infinie. Adrien poursuivit son chemin. Il était soutenu par ses visites
régulieres a Cartan, toujours fructueuses qu'il ait eu du nouveau a raconter ou
non, par ses discussions avec Malgrange. Adrien, étre éminemment social, vivait
les maths dans I'échange. Ce pouvait étre en discussion au cours d’un repas, autour
d'un café, en salle de séminaire... Il aimait aussi exposer au tableau a quelqu'un.
L'écoute active lui permettait de réduire les zones d'ombre. Il s’appuyait sur les
notes prises pour rédiger a son tour. Ce mode de travail s'est perpétué tout au long
de sa carriére, pour sa theése avec des camarades surtout L. lllusie, ensuite avec des
interlocuteurs trés divers. Il m'avait sous la main quand il avait besoin d'une oreille
attentive, d'une plume, d'un calcul, cela nous plaisait. Le courrier électronique lui
a permis d'étendre largement sa zone d’échanges.

En 1965 la faculté des sciences de Nice a été créée, J. Dieudonné nommé doyen
nous avait recrutés. Il voulait un enseignement et une recherche de qualité. Des
le début, les matheux tous enthousiastes ont conjugué leurs efforts pour lancer le
bateau. Dieudonné n'a pas été décu. Adrien voulait développer une recherche active
en géométrie analytique complexe. En cing ans, entre le DEA et le séminaire, un
corpus important fut exposé. Plusieurs articles et theses ont été produits. En 1965-
66, a l'incitation de L. Schwartz, Adrien a assuré a I'X un cours dans le domaine,
cours qu'il a redonné ensuite a Berkeley et ailleurs.

Nous habitions dans le haut de Nice non loin de la fac. une grande maison a
laquelle on accédait par un grand jardin. Nous déjeunions tous les jours dehors.
La rue appartenait aux enfants. Le soir avec eux, nous observions les évolutions
de la lune et des étoiles sur le Mont Boron. La maison était ouverte. Le congres
ICM qui a eu lieu a Nice en 1970 a été I'occasion de joyeuses fétes avec fameux
méchouis dans le jardin ou Adrien était un gai luron. Avec les copains, nous allions
en promenade en bord de mer ou dans les sentiers de ce merveilleux Esterel, mais
aussi dans les montagnes de |'arriére-pays, au baou de Saint-Janet ou dans la Vallée
des Merveilles. L'hiver nous faisions du ski sur pistes ou des randonnées a peaux
de phoque. Adrien aimait les sensations franches : le trés chaud, le trés froid, par
exemple prendre des bains a 42° ou 43°, plonger dans un ruisseau enneigé. Le
contraste I'avait séduit dans la pratique des saunas finlandais : se chauffer dans
une cabine séche a plus de 80°, une louche d’eau sur le poéle pour s’en faire chasser
et plonger dans I'eau tres froide d'un lac proche. De Finlande lors d'un congres en
1967 nous avions importé a Nice une cabine. Quand nous sortions du sauna, nous
plongions dans une piscine située dans le jardin. C'était I'occasion de fétes. Adrien
aimait rire et faire rire.

En dépit de ce paradis terrestre, Adrien a préféré revenir en région parisienne.
Orsay I'a accueilli en octobre 1970. Les enfants ont exprimé des regrets pendant un
bon moment. Ma vie professionnelle a pris un tournant. Je n'ai pas regretté, Adrien
non plus. Un peu plus tard a débuté entre lui et John H. Hubbard une collaboration
qui s’est révélée riche et fructueuse en géométrie C-analytique puis surtout en dy-
namique holomorphe. Leur travail s'est développé au sein d'un réseau international
trés actif qui a intégré de plus en plus de chercheurs jeunes et confirmés. Il s'en
est suivi une moisson impressionnante de nouveaux résultats. Tout actif qu'il était
dans ce réseau, Adrien s'est ensuite engagé avec F. Tisseyre dans la vulgarisation
mathématique, un vrai défi.
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Pendant les années 70, nous avons habité a Sceaux dans une grande maison avec
a I'entrée un petit jardin ou I'on pouvait griller le mouton, et a I'arriere une cour
qui a trés bien accueilli le sauna. Adrien y avait aussi scellé |a table ronde en méléeze
qu'il avait construite a Nice en assemblant plusieurs poutres selon une structure de
type toit encadrant un pilier central en marbre. La vie y était treés festive au retour
de Fontainebleau : sauna, bonne chére, on chantait, on dansait. Les jeux scéniques
d’Adrien quand il chantait des morceaux de Don Juan, de La Belle Héléne, le
général a vendre, le vin de I'assassin pour lequel il avait inventé une musique, du
Boby Lapointe... ou quand il récitait les Djinns pouvaient laisser réveurs bien des
professionnels du théatre. Il arrivait que des questions mathématiques fusent, au
besoin le tableau n'était pas loin.

Occupés certes par nos nouveaux univers, nous avons tout de méme trouvé
I'énergie, le temps et surtout le plaisir d'écrire a deux Algebre et Théories galoi-
siennes. Jeunes étudiants, nous avions déja éprouvé ce plaisir en rédigeant le cours
Choquet sur les espaces vectoriels normés, cours que nous avions ensuite distribué.
Comprendre, écrire des maths avec Adrien, était passionnant surtout quand le su-
jet présentait de réelles difficultés. C'était un profond plaisir partagé. Dans les cas
trés tendus, cela s'apparentait a I'excitation ressentie lorsque nous dévalions a ski
du sommet d'une montagne aprés moult efforts a peaux de phoque ou au plaisir
de glisser sur I'eau en canoé par beau temps et mer calme aprés avoir affronté
des vagues hostiles frélant le drame. Adrien connaissait bien la théorie de Galois.
Cependant, au moment d'écrire le livre prévu, le sujet ne faisait partie ni de ses
préoccupations de recherche, ni de son enseignement. Il n'était pas algébriste mais
analyste, sensible au " pas tout a fait vrai, a quelle erreur prés”. Toutefois, mettre
en regard la théorie des revétements et la théorie de Galois, géométrie et algebre
pour aborder de facon intéressante les Surfaces de Riemann, elles m'intéressaient
a I'époque, était un beau projet. Nous I'avons réalisé ensemble. Il est clair que le
plan du livre est le sien, que la connaissance mathématique repose sur lui. Pour-
tant le travail n'a pas manqué avant que le livre ne fiit remis a I'éditeur : choix
de présentation, sélection, mise en ordre, clarification, explicitation plus ou moins
développée, choix de ce qui va dans le texte et ce qui va en exercices... travail qui
a souvent interagi avec le projet initial et a conduit a le reprendre. Sans oublier
I'exigence de qualité dans la rédaction qui peut amener a remettre "vingt fois sur
le métier”. Nous avons partagé ce travail. Sans cette collaboration, le livre n'aurait
tout simplement pas existé. Plus qu'un livre de maths, il est une longue histoire
d’amour entre nous. Nous avons passé des moments exaltants a |'enfanter et a le
revisiter récemment quand nous étions tous deux a la retraite.

Les voyages tenaient une grande place dans la vie d'Adrien. Son sac de couchage
sous le bras, il se sentait vagabond. Adolescent déja, plus tard seul, a deux ou en
famille avec les enfants, il parcourait la France a vélo. Un 3 vitesses a pneus demi-
ballon faisait son bonheur. En vélo, il se promenait, il appréciait le paysage, les
parfums, les bruits, il s'imprégnait de la géographie et de la géologie des lieux. Il ne
manquait pas d'en repérer les changements a la faveur de la végétation rencontrée.
[l partageait ses impressions avec ceux qui I'entouraient. Souvent, il dessinait. Les
enfants ont gardé de vifs souvenirs de ces balades ou I'on observait beaucoup. Il
avait hérité de son grand-pere Rémy Perrier une curiosité pour la zoologie, un goiit
aigu pour l'observation. Il connaissait particulierement bien les coléopteres et les
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serpents. Jeune, il élevait des couleuvres, ensemble nous allions dans les ruisseaux
chercher les braves couleuvres vipérines, a ne pas confondre avec les viperes. |
aimait parcourir le monde, rencontrer de nouvelles cultures, de nouveaux modes
de vie. Le voyage en stop répondait a ses aspirations. Dans sa vie d'adulte de plus
en plus avancée, il prenait le train ou I'avion certes. |l réussissait tout de méme
a se ménager des moments en stop et a déjouer les plans des gentils étudiants
commis pour l'accueillir et méme a leur faire découvrir des aspects de leur ville
qu'ils ne connaissaient pas! Il a, entre autres, traversé en stop plusieurs fois les
Etats-Unis de part en part. Il m’avait incitée a faire de méme une année ou je
le rejoignais a Berkeley « sinon tu ne comprendras rien a I'atmosphere ici ». J'ai
effectivement traversé les Etats-Unis de New York 3 Denver en stop, terminé en
train. Nous avons passé ensuite un mois et demi merveilleux et plein de surprises
a parcourir en stop la Californie et le Mexique d’Ouest en Est jusqu’'au Yucatan,
en dormant dans un hamac a la belle étoile. Nous étions trés heureux quand nous
pouvions faire coincider nos voyages professionnels. Ainsi en a-t-il été plusieurs
années avec le Brésil et dans bien d'autres pays, en France méme. Souvent nos
activités interagissaient. Il intervenait dans des colloques de didactique, j'animais
en certains endroits |'exposition itinérante Un monde fractal.

Adrien avait un profond besoin de liberté. Il faisait sienne la pensée de Poincaré :
« la liberté est pour la Science ce que I'air est pour I'animal; privée de liberté,
elle meurt d'asphyxie comme un oiseau privé d'oxygéne. Et cette liberté doit étre
sans limite [...] ». Les derniéres pensées, App.llIl. A qui lui proposait de lire ses
papiers mais de les maintenir confidentiels jusqu'a publication, il les rendait sans
les lire en disant « je suis patient, je peux attendre ». || préférait parler librement
de ce qui l'intéressait a qui il voulait. Il partageait tres généreusement ses idées,
sans aucun calcul de propriété ou de course a la priorité. Et tant pis si sa liste de
publications ou de theses dirigées sous son nom était courte eu égard a son influence
dans la communauté scientifique, celle qui comptait pour lui. Il était exigeant sur
le plan scientifique, sans complaisance. Mais il apportait largement son soutien
avec constance et grand cceur. Il était insensible aux pressions de I'Institution. En
revanche, il s'imposait volontiers les contraintes qu'il choisissait, il respectait ses
engagements, les nombreux rapports a faire par exemple. Il était loyal. Toutefois,
dans le privé, tout en répondant de bon gré a la demande, il se tenait loin des soucis
matériels, des paperasses, les petits lutins devaient s’en débrouiller. || appréciait que
la maison soit accueillante a tous vents, a tous moments, et aurait souffert qu'il
n'en fiit pas ainsi. Par chance, c’était ma culture méditerranéenne.

Adrien était bon et tolérant, sincere et fidele dans ses relations humaines. ||
lui arrivait de pratiquer un moment le silence, jamais le mensonge, un manque
de courage. Il fallait dépasser |'obstacle et sortir plus fort. Il donnait de lui avec
gentillesse et simplicité chaque fois qu'il repérait un besoin, une attente. Il ne
méprisait personne. Pour lui, chacun avait une place et quelque chose a dire qu'il
respectait et dont il avait a apprendre. |l aimait les gens, chacun en particulier,
dans leur diversité. Il trouvait a chaque fois le chemin naturel du dialogue. « I/
y a mille facons d’aimer » disait-il. Je cite une lettre recue récemment : « je
ne peux pas oublier sa générosité, son attention, sa sensibilité envers une personne
complétement perdue, parachutée dans un monde meilleur mais si différent de tout
ce qu’elle avait connu auparavant... Il se comportait avec une simplicité qui mettait
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n'importe qui a l'aise... Il était curieux, ouvert, toujours prét a écouter... Ton bien-
aimé Adrien sera toujours présent dans le cceur de bien d'entre nous'. ». Il ne se
mettait jamais en coléere méme si quelque chose le heurtait, ou parfois par écrit en
prenant soin de ne rien casser. |l réagissait plutét avec humour ou ironie. |l croquait
des dessins humoristiques. Mais il lui arrivait aussi de s’enfermer dans sa bulle avec
une grande tristesse. Il fallait alors des trésors d’affection pour I'en sortir. Il avait
en fait un profond besoin de chaleur familiale (au début il voulait 6 enfants), de
soutien, de confiance et d’amour sans faille sur lesquels il pouvait compter en toutes
circonstances, toutes choses que sa spheére proche avait le bonheur de pouvoir lui
offrir. Il y puisait une bonne part de I'énergie indispensable a I'étre humain et a
I'homme libre qu'il était. Tout cela évoluait en symbiose avec les maths, charpente
de notre vie. En dynamique holomorphe. Adrien m'avait proposé de suivre son
cours de DEA a Orsay puis a I'ENS et de prendre des notes. Elles ont nourri un
tres chaleureux dialogue oral et écrit a la maison. En longeant I'Estérel en canoé pres
des rochers, nous avons mesuré avec une corde (50m graduée de 5 en 5, et 10m de
1 en 1) le coefficient d'irrégularité d'un bout de c6te. Les mesures prolongeaient
celles faites sur une carte d'état-major et confirmaient le caractere fractal de la cote,
entre 1,16 et 1,17 pour sa dimension. L'été 1984, je devais préparer une seconde
theése de maths. |l m'a suggéré la démonstration du théoreme de Thurston donnant
une caractérisation topologique des fractions rationnelles complexes. Il venait d'y
travailler, beaucoup, avec Hubbard lors d’un séjour a I'Institut Mittag-Leffler. Défi
relevé.

L'essor professionnel que nous connaissions chacun de notre c6té a perturbé les
équilibres de notre vie. Les liens que nous avions tissés ont fait ressortir les piliers
et lignes de force sur lesquels nous en avons construit de nouveaux. La richesse
intérieure d'Adrien s'est révélée dans toute son ampleur, ce que j'étais pour lui aussi.
Nous avons passé des années d'une densité incroyable, qui nous ont passionnés. La
retraite nous a apporté un bien-étre, une sérénité, une complicité pleine d'émotion
en crescendo jusqu'a I'arrét brutal. Une note se prolonge...

Nous étions tous deux fervents de musique depuis notre enfance. Je me souviens
d'un concert au théatre des Champs-EIysées ol des places sur la scene étaient
réservées aux étudiants. Nous avons ainsi entendu le concerto n°® 20 de Mozart a
4m de Clara Haskil, un souvenir inoubliable. Adrien travaillait en musique le jour
comme la nuit. Il disait « la musique occupe une moitié de mon cerveau et me libére
I'autre pour réfléchir ». Il aimait le violoncelle, les sons graves, « ils font vibrer mes
abdominaux ». Nous devons a Diane d'avoir un trés beau piano. Une situation
favorable et le bouche a oreille nous ont permis d'offrir 3 de nombreux musiciens
un lieu de travail de qualité. Adrien, dont I'ordinateur était proche de la salle de
musique, aimait entendre leur travail exigeant dans leur recherche d'expression.
Il se sentait en harmonie avec eux. Il s'est installé chez nous une tradition de
concerts de musique de chambre. C’est la musique que nous préférions, celle que
nous connaissions bien, celle qui demande effort et concentration pour I'écouter, qui
prend a la téte et aux tripes, une musique aux structures riches ol les compositeurs
expriment le meilleur d’eux-mémes. Des musiciens de talent venaient y préparer
leurs programmes et le présenter a un petit public. Nous avons découvert dans
cette proximité des sonorités, des ceuvres que nous croyions connaitre par coeur et

1 Sorana
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qui prenaient la un relief particulier, retenant plus encore notre souffle. Je pense
a des sonates pour violoncelle seul de Bach, a notre madeleine le quintette pour
clarinette de Mozart ou a son quatuor K421, aux 13%-17¢ quatuors de Beethoven,
au tres sensuel deuxieme quatuor de Borodine ou au quintette pour 2 violoncelles
de Schubert et a bien d'autres connues ou moins connues de nous. Les concerts et
apres-concerts — le gigot d'Adrien, les spécialités de Régine — de la rue M. Le Prince
sont devenus célebres. La maison était largement ouverte et les soirées conviviales
variées. De nombreux pots de thése ou soirées d'apres colloques s'y sont déroulés. ||
n’était pas rare qu’un simple repas réunisse 6 ou 7 nationalités différentes autour de
la table. A la rue Mouffetard, le samedi matin Adrien rejoignait autour d'un café
un groupe d'habitués, un philosophe, un physicien, un biologiste... Le dimanche
matin, sans oublier le café, il était plutdt un personnage de théatre de rue qui
chantait autour de Christian I'accordéoniste. Adrien tenait a ses rites. Il aimait la
vie, il aimait la croquer a pleines dents en toutes situations sans se sentir frustré,
ni censuré.

Il était treés prés de ses enfants, quand il n'était pas en voyage. lls apprenaient
beaucoup de choses avec lui. lls discutaient maths aussi. Diane toute jeune avait
demandé en cadeau d'anniversaire a son papa un probléme. Adrien a trés vite percu
le mathématicien chez Raphaél, il discutait avec lui comme avec un collegue et il
I'a formé dés la classe de premiere a |'écriture style Cartan. César passionné de
calculatrice en terminale a programmé la méthode de Newton et un peu plus tard
(a Ulm) dessiné des disques pincés. Adultes, la communication s’est prolongée en
échanges.

Il avait été bon pere, il a été meilleur grand-pére encore. Les petits, il les em-
menait au marché, leur inventait des histoires pour leur apprendre a lire ou des
dessins a compléter par symétrie ? Il jouait aux échecs avec Alex et Paris. Camille
et Maud avaient inventé un jeu : elles choisissaient un mot et grand-pére devait
réciter un poéme ou chanter une chanson sur le theme. Il avait entamé une relation
de sagesse avec Laina, un dialogue mathématique prometteur avec Gaspard. Aux
Arcs, il faisait avec eux de la menuiserie, du jardinage sans manquer d'observer les
petites bétes. Le soir et méme la nuit, il leur apprenait a regarder le ciel. Il avait
appris a nager aux trois enfants, il a appris a presque tous les petits-enfants. Il était
heureux de ses huit petits-enfants et se rendait disponible autant qu'il le pouvait.
Je lui disais « tu es un bon grand-pére », il me répondait « je suis surtout un bon
mari », et nous devenions deux ados pleins de tendresse.

Ses autres activités n'étaient en rien diminuées. Adrien a toujours peu dormi.
Au besoin, il compensait par une sieste ou un petit somme en séminaire. Dans
le calme de la nuit et le murmure d'une musique classique, ses insomnies étaient
des moments de concentration, ou il faisait vivre tout un monde intérieur peuplé
de pensées, de créatures les plus diverses. Le courrier électronique avait haché
ses nuits, mais entre deux coupures, il retrouvait le calme réparateur, un moment
privilégié pour nous.

Voir la curiosité et la réflexion se développer chez les jeunes |'intéressait. En
illustrant de son expérience personnelle et de sa pratique scientifique, sociale et
collective, en exposant ce qu'il jugeait important pour comprendre et se forger une
connaissance vivante des mathématiques, il en a influencé la didactique. Il était un
enseignant trées apprécié de ses étudiants.
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Etre aimant et aimé comme il est rare, il est parti comme il a toujours vécu,
vivant pleinement en beauté jusqu’au dernier instant. Ses enfants et petits-enfants
biologiques ou mathématiques, et dont il était si fier, sont nombreux a prendre le
relais dans la chaine ininterrompue de la vie.

Mon bien-aimé s’en est allé. Ses ailes de géant planent au-dessus de nous.

Le lapin de Douady

L’énoncé était clair, I'hypothése fort solide :

En grimpant la falaise sous le pied naft le vide.
Seul avec son passé, on regarde derriére soi

Le chemin parcouru fait bien peur quelquefois...
La rue d'Ulm, Gay-Lussac, et | 'Ecole Normale
Le Faisceau Algébrique, | 'Equation Intégrale

Et aussi cette clé qu’est I'’Axiome du Choix
Bonne a ouvrir les portes qui ménent a I'exploit
Le moment ou jamais de le mettre a profit.
Relisons I'énoncé, méditons ce qu'il dit :
Avancer ou rester ? C'est ainsi le dilemme

Mais avant de poursuivre il faut user d'un lemme
Qui veut qu’en pareil cas, on laisse faire le Sort
C’est la voix indiquée par Abel et Cantor.
Contemplant I'horizon et son calme azuré

Tu te sens confiant, tu avances rassuré...

Le destin a voulu que tu sautes, vieil ami

Dans cette eau, qui t'avait si souvent accueilli

En son sein doux et chaud comme le ventre d’une mére
A te faire oublier les soucis de la Terre.

Mais cette fois le clin d’ceil était fait pour trahir

La confiance lointaine qu’elle avait su ravir

Tu n'as pu résister a I'attrait de la Mort.

Que faire quand au combat, I'adversaire est plus fort ?
Les copains ont appris le dimanche sur le tard

Que tu avais posé le Lapin & Mouffetard.

C’est ainsi qu’elle aime bien nous surprendre cette garce
A gacher toute une féte pour une trés mauvaise farce.

Bahram Amin
Un physicien, ami de la Mouff.

SMF — Gazette — 113, juillet 2007



