HISTOIRE DES MATHEMATIQUES

Harold Marston Morse : un mathématicien
dans la premiére guerre mondiale

Claude Debru (Paris)

Né & Waterville, dans 'Etat du Maine, le 24 mars 1892, décédé a Princeton
le 22 juin 1977, Harold Marston Morse fut I'un des grands mathématiciens du
XX¢ siécle. Le don, fait aux archives de I’Académie des sciences par son épouse
Louise Morse, de copies des magnifiques lettres qu’il écrivit a sa mére alors qu’il
combattait sur le front frangais dans le corps expéditionnaire américain entre
1917 et 1919, est 'occasion de rendre un hommage particulier & ce mathéma-
ticien qui montra toujours un attachement particulier a la France. C’est aussi
I’occasion de mieux comprendre sa personnalité ainsi que le milieu dans lequel
se formeérent ses goiits, ses orientations, son engagement. Morse était issu d’une
vieille famille de Nouvelle Angleterre installée avec les premiers arrivants du
Mayflower, et qui compta parmi ses membres l'inventeur du télégraphe élec-
trique Samuel Finley Morse (1791-1872). Harold Marston Morse obtint son
diplome de « bachelor of Arts » a Colby College & Waterville en 1914 et pour-
suivit ses études & Harvard o il obtint son PhD de mathématiques en 1917,
sous la conduite de Georges Birkhoff. Doué pour les mathématiques, le jeune
Morse était aussi un pianiste talentueux, formé par sa mére. Il participa a des
concerts organisés & Colby et ne cessa par la suite de pratiquer cet instrument.
Morse était aussi d’'un tempérament religieux. Il se convertit au catholicisme et
joua plus tard un role important dans les cercles d’intellectuels catholiques aux
Etats-Unis. Immédiatement aprés sa thése, il s’engagea dans le corps expédi-
tionnaire américain envoyé en France pour combattre I’ Allemagne. A son retour
en 1919, il enseigna & Harvard, Cornell et Brown, avant de revenir & Harvard
en 1926. Il quitta Harvard en 1935 pour I'Institute for Advanced Study, recruté
sur les conseils de Georges Birkhoff qui, pressenti, avait finalement décidé de
rester & Harvard sur les instances du président de I'université. A I'Institute
for Advanced Study, fondation privée, Morse fut le collégue des mathémati-
ciens James W. Alexander, John von Neumann, Carl Ludwig Siegel, Oswald
Veblen, Hermann Weyl, ainsi que d’Albert Einstein, Kurt Gédel et J. Robert
Oppenheimer. 11 devint directeur du département de mathématiques de I'Insti-
tut, ol il succéda a Veblen, entre 1947 et 1962. Comme ’a écrit Paul Malliavin
« 'ouverture internationale de 'Institut sous la direction de Marston Morse est
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sans exemple dans I’histoire des institutions scientifiques! ». Sa belle-fille Terry
Morse a donné de lui un portrait bref et émouvant : « Sa personnalité avait une
lumiére et une force trés spirituelle et mystérieuse. Je pense que c’était parce
qu’il accueillait le mystére ultime de la vie, ’embrassait, et prenait grande joie
en lui, que nous quittions toujours sa compagnie avec le sentiment d’un sens
plus élevé et d’une perception de la beauté et des possibilités de la vie?. »

Morse aimait & se situer dans la lignée d’Henri Poincaré. Il établit avec
les mathématiciens francais des relations étroites. Parmi ses correspondants
dont les lettres sont conservées aux archives de I’Université Harvard figurent
Georges Bouligand, Yvonne Choquet-Bruhat, René Deheuvels, Arnaud Denjoy,
Jean Dieudonné, Maurice Fréchet, Pierre Lelong, Jean Leray, André Lichnero-
wicz, Paul Malliavin, Jacques Tits et André Weil. En 1951, il invita Jean Leray
& passer un trimestre par an & Princeton, ce qui fut fait pendant les dix années
qui suivirent. Leray fit inviter & Princeton un certain nombre de mathémati-
ciens plus jeunes qui y séjournérent pour des durées variables. C’est ainsi que
Gustave Choquet, Yvonne Choquet-Bruhat, Jean-Louis Koszul, Pierre Lelong,
Jean-Pierre Serre, René Thom fréquentérent I'Institut de Princeton et bénéfi-
ciérent de 'hospitalité de Morse. Celui-ci écrivait & Arnaud Denjoy le 28 avril
1959 : « Votre intérét pour mes relations avec le monde universitaire francais
a été tel que je ne loublierai jamais. Depuis la premiére guerre mondiale ma
sympathie pour la France a dépassé celle pour tout autre pays a ’exception du
mien. Je suis heureux d’avoir eu des relations mathématiques avec Poincaré,
Hadamard, Fréchet, P. Lévy, Leray, Serre et vous-méme ». Jean Leray écrivait
a Morse le 21 juin 1965 : « Notre Académie vient de vous élire Associé; c’est un
honneur bien rare, puisqu’il n’existe que vingt fauteuils d’Associés ; je suis trés
heureux qu’il vous soit décerné, en hommage a 'importance de votre ceuvre
scientifique et aux exceptionnelles preuves d’amitié que vous n’avez cessé de
donner & notre pays. » A Iissue d’un voyage du président Georges Pompidou
aux Etats-Unis, I'ambassadeur de France Charles Lucet transmettait a Morse
les félicitations et les remerciements du chef de 'Etat et de son épouse.

On ne peut guére comprendre la personnalité de Morse et les valeurs qui
orientérent son action et sa pensée sans le replacer dans le cadre qui fut le
sien. Dans sa famille et par ses études, Morse regut ’excellente éducation, in-
tellectuelle et morale, de mise en Nouvelle Angleterre. Harvard était déja a
de nombreux égards un centre d’excellence. Parmi les membres de la faculté,
le philosophe William James poursuivait une ceuvre dont linfluence se fait
encore sentir aujourd’hui dans de nombreux domaines. Pourtant, on ne peut

1 Paul Malliavin, in Harold Calvin Marston Morse, 1892-1977, suppl. Encyclopedia Uni-
versalis 1978, Anniversaires, Portraits et (Buvres, p. 466, document déposé dans le dossier
Harold Marston Morse aux archives de ’Académie des sciences. Je remercie le Professeur
Paul Malliavin de m’avoir donné ’occasion d’effectuer ce travail, ainsi que Madame Louise
Morse et le Dr. Harley Holden, directeur des archives de I’Université Harvard, pour m’avoir
autorisé a consulter la Collection Morse. Je remercie également le Professeur Everett Men-
delsohn d’avoir facilité mon séjour auprés du département d’Histoire des sciences de Harvard,
ainsi que le Professeur John Edsall pour nos discussions historiques. J’ai effectué toutes les
traductions des textes cités « Courtesy of the Harvard University Archives ».

2 (Cité par Raoul Bott in Marston Morse and his mathematical works, Bulletin of the
American Mathematical Society, 1980, 111, p. 909
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guére comprendre Harvard si I’on ne replace pas cette institution dans le mi-
lieu bostonien de 1’époque, ou les affaires de I'esprit, qu’il s’agisse de science,
de littérature ou d’art faisaient bon ménage avec le commerce, 'industrie et
le capital, selon une tradition bien ancrée. Le romancier Henry James, frére
du philosophe, a bien décrit le monde des familles bostoniennes, riches en per-
sonnalités remarquables faconnées par une culture et une pratique faites d’un
mélange particulier de pragmatisme et de communautarisme qui en fondaient
(et en fondent encore) Uefficacité. Comme 1’a écrit Helen Howe, leurs membres
« étaient décidément préoccupés par 'amélioration du monde. .. Il n’y en avait
pas deux de semblables en personnalité, mais tous partageaient une ardente
élévation d’esprit, un bon sens, une bonne volonté, un bel humour et une force
de caractére, une vision pénétrante qui leur permirent de faire face & des décen-
nies de changements brutaux avec confiance et vigueur®. » Certains historiens
ont considéré le monde bostonien, & la fin du XIX® siécle, comme une excep-
tion dans les Etats-Unis, en raison d’une proximité entre élites intellectuelles,
artistiques, politiques, administratives, et économiques qui ne se trouvait nulle
part ailleurs*. Comme 1'a écrit Martin Green, au cours du XIX® siécle et bien
au dela, la cité bostonienne a cherché a s’édifier sur un certain idéal : « une
foi vive, s’exprimant elle-méme a de nombreux niveaux de I’action individuelle
et collective, dans la possibilité de réaliser une qualité de vie élevée pour une
communauté prise dans son ensemble, et d’exprimer cette qualité dans une
grande littérature® ». Barrett Wendell écrivait en 1902 : « De plus en plus, il me
semble que l'avenir de notre Nouvelle Angleterre doit dépendre des standards
de culture que nous maintenons et préservons ici®. » La richesse accumulée,
moindre en tout état de cause que celle des Rockefeller ou des Carnegie, était
mise au service de I'intérét public, de ’excellence dans ’éducation, la médecine
et les arts. Harvard était un élément majeur d’un systéme dont les résultats
en matiére scientifique furent sans équivalent dans le monde. Malgré le déclin
de l'influence politique locale des cercles dirigeants de la Nouvelle Angleterre
confrontés & une immigration massive, leur influence nationale ne cessa de se
faire sentir. L’élection de Woodrow Wilson comme président des Etats-Unis en
1912, aprés huit années passées & la présidence de l'université de Princeton,
témoigne de la force conservée du message progressiste porté par la tradition
bostonienne.

Comment les Etats-Unis considéraient-ils ’aggravation des rivalités euro-
péennes et des problémes franco-allemands ? Boston, dans l’esprit et les ma-
niéres, et malgré I'influence de 'immigration irlandaise, gardait les yeux fixés
sur ’Angleterre. Les personnalités américaines les plus influentes plaidaient
pour lentente avec les Britanniques. L’Allemagne n’avait pas de tels avocats.
La « neutralité » américaine recouvrait en fait une forte inclination pour les

3 Helen Howe, in The Gentle Americans, 1864-1960, Biography of a Breed, New York
Harper and Row, 1965, p. 164

4 Martin Green, The Problem of Boston, Some Readings in Cultural History, New York,
Norton, 1966, p. 12

5 Ibid. p. 22

6 Ibid. p. 23
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Alliés”. L’Allemagne était considérée comme militariste et autocratique®. La
violation allemande de la neutralité de la Belgique en 1914 confirmait cette
image. Mais en prenant leurs distances par rapport aux conflits en Europe, les
Etats-Unis, la plus riche et 'une des plus peuplées des grandes puissances, pré-
servaient leurs forces. Par quel enchainement d’événements Wilson finit-il, en
1917, par entrer dans un conflit majeur dont les conséquences n’ont cessé de se
faire sentir tout au long du Xx° siécle 7 Comment les efforts de I’Amérique pour
restaurer la paix tout en conservant la neutralité ont-ils échoué ? Par quelle déci-
sion personnelle, par quel fonctionnement mental individuel, comme I’a souligné
Winston Churchill®, Wilson a-t-il été conduit & entrer dans la guerre, modifiant
ainsi le cours de I'histoire, alors qu’il avait été réélu en 1916 en raison de sa neu-
tralité 7 Ces passionnantes questions ont été fort débattues par les historiens.
Les naufrages de vaisseaux britanniques coulés par les sous-marins allemands,
le Lusitania, I’Arabic et le Sussex en 1915 et 1916, n’ont pas entamé la position
neutraliste de Wilson. La réaction de Wilson a ’affaire du Lusitania est restée
célébre : « trop fier pour combattre ». La note adressée a Berlin le 13 mai 1915
réaffirmait le droit pour tout citoyen ameéricain de voyager par mer sans res-
triction aucune. L’incident du Sussex provoqua des excuses allemandes. Réélu,
Wilson chercha & déterminer les conditions de la paix et & les proposer aux
belligérants. Il vint pourtant un moment ou les avantages de la neutralité ne
purent étre maintenus. Le 31 janvier 1917, en rejetant les efforts de médiation
américains et en ordonnant la reprise sans restriction de la guerre sous-marine,
I’Allemagne joua 'une de ses derniéres cartes contre I’Angleterre et contre ’ap-
port américain aux Alliés, sachant que cela précipiterait Uentrée des Etats-Unis
dans la guerre mais espérant mettre I’Angleterre & genoux avant Parrivée des
troupes américaines. I’Allemagne sous-estimait la puissance américaine. Plu-
sieurs vaisseaux ameéricains furent coulés. L’ Angleterre intercepta et décoda un
message du ministre allemand des Affaires Etrangéres Alfred Zimmermann &
I’ambassadeur allemand au Mexique, offrant & Mexico une alliance militaire
contre les Etats-Unis et une aide pour récupérer les territoires perdus par le
Mexique en 1848. Considérant que tous ses efforts en faveur de la paix avaient
échoué, le Président Wilson demandait au Congrés de voter la déclaration de
guerre le 2 avril 1917. « Le monde, déclara-t-il, doit étre rendu str pour la
démocratie. » La mobilisation ameéricaine fut rapide.

Au moment o il finit sa thése, au printemps 1917, Morse écrit a sa mére :
« Samedi soir, je suis allé & mon concert de la Symphonie (I’Orchestre Sym-
phonique de Boston). C’était Debussy, le compositeur frangais moderne, qui
utilise tant d’harmonies nouvelles surprenantes et renverse les vieilles maniéres
conventionnelles. C’était bon. Certains pensent que le Dr. Munch, le chef d’or-
chestre, est un propagandiste allemand. » Morse est appelé le 24 juin, affecté
aux ambulances, et s’embarque début aotlit pour la France. Sur le bateau, le

7 Alice M. Morrissey, The American Defense of Neutral Rights, 1914-1917, Cambridge,
Harvard University Press, 1939, p. 198 sq.

8  Pour ce qui suit, cf. Norman K. Risjord, America, A History of the United States, Engle-
wood Cliffs, Prentice Hall, 1985, p. 662 sq. Aussi Ernest R. May, The Coming of War, 1917,
Chicago, Rand Mc Nally, 1963

9 Patrick Devlin, Too Proud to Fight, Woodrow Wilson’s Neutrality, London, Oxford Uni-
versity Press, 1974, p. 7
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20 aotit 1917, il avertit sa mére que ses lettres seront censurées. « Nous avons
un bon piano dans le quartier des officiers. Plusieurs d’entre nous avons joué
pour nous-mémes et & la demande des officiers. » Ses camarades et lui sont
trés curieux de voir les Francais, « leurs attitudes, leur langage, et particulié-
rement intéressés par ce qu’ils ont & manger ». Débarqué, il écrit : « le paysage
aux alentours est rempli de la beauté francaise ». « Partout ol nous allons les
femmes et les enfants nous jettent des fleurs et des fruits. » Bientot, il lui confie
pourtant que tous les soldats n’ont qu’une idée dans la téte, & savoir que cela
finisse. La canonnade est pratiquement continue. Le 29 octobre, il écrit :« J’ai
dormi la nuit derniére & cinquante pieds sous terre dans une piéce de rocher
solide, avec des prisonniers allemands, des soldats négres des colonies, et autres
personnes moins distinguées. .. La boue ici est terrible. »

Le 8 novembre : « Je ne sais ce qu’il y avait de plus curieux pour les Fran-
gais, rassemblés dans ce trou, le prisonnier, ou ’Américain. C’était un gars
de dix neuf ans amené par un sergent allemand blessé, un homme de proba-
blement quarante ans qui surveillait le gars allemand comme un pére son en-
fant. .. C’était un gars légérement béati, du type campagnard, instinctivement
heureux d’étre sorti de toute cette guerre qu’il ne pouvait comprendre. Les
Francais pour la plupart traitent leurs prisonniers avec un mélange de gen-
tillesse et de bouffonnerie. » La grande humanité dans la grande misére, la
simplicité du courage dans ’exécution des taches, telle est 'impression que le
lecteur de Morse ne peut manquer de retirer de ces lettres. La guerre y est
vue tantdét comme une action, tantét comme un spectacle qui est I’occasion de
descriptions dramatiques ou pittoresques d’une grande qualité littéraire. Mais
tout n’est pas dit, trés vraisemblablement, dans ces lettres. Le 8 novembre
1917, Morse apprend a sa mére que sa section a été citée par les officiers fran-
gais pour ses services et son efficacité. Le 25 décembre, il lui écrit : « Je suis
a présent & la YMCA & Paris pour mon congé de dix jours, en train de visi-
ter la plus belle ville du monde. » Morse va a I’Opéra Comique, a la Comédie
Frangaise, a Saint-Sulpice pour un concert d’orgue. De retour en campagne, il
se plaint de la mauvaise qualité de I’eau des puits, qui sont souvent & proxi-
mité d’étables, de la fievre typhoide endémique, bien que ses camarades et lui
en soient protégés par les vaccinations. En mars 1918 sa division est au repos
a Aix-les-Bains, dans « 'une des plus belles parties de la France... J’ai joué
le Liszt Hark, Hark the Lark, le Schumann et quelques scherzos de Chopin ».
Des rues de la ville portent les noms de Roosevelt et de Carnegie. « C’était
une grande station pour les Américains avant la guerre. » Le 26 mars 1918 :
« Pourriez-vous m’envoyer le livre de mathématiques, vol. II, Cours d’Analyse
par Goursat. Il est écrit en Francgais et relié en cuir... Depuis le Mont Revard
qui fait réellement partie des Alpes nous avons vu les Alpes proprement dites
a pas plus de trente milles de distance. De son sommet nous pouvions voir
le Mont Blanc surgir avec ses blancs glaciers crevassés comme une forteresse
imprenable, et en regardant vers le sud-est nous avons vu les Alpes italiennes
moins imposantes mais irréguliéres. .. de 'autre coté de la vallée il y a un col
par lequel Hannibal avait choisi de passer avec ses éléphants en route pour
I'Ttalie. » Le 18 avril 1918 : « Nous nous déplagons & nouveau demain vers un
lieu nouveau et éloigné. Lorsque nous y serons arrivés j’aurai été dans toutes
les parties du front depuis ’Alsace historique jusqu’a la Belgique historique,
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y compris la fameuse région du Chemin des Dames, prés de Verdun, prés de
Soissons, prés de Chéalons, prés de Lure, prés de Meaux, ou la bataille de la
Marne a changé de cours, prés de la célébre vieille ville de Belfort, dans les
montagnes des Vosges et dans les plaines du Nord. » Le 7 mai : « Vous me de-
mandez combien de gargons de Harvard sont dans la section. Environ les deux
tiers des hommes ont été en relation avec Harvard d’'une maniére ou d’une
autre. » Le 10 juin : « Quant au service de ce mois, il a été trés excitant. ..
Une fois, alors que j’étais assis au crépuscule dans un grand chateau ot nous
avions nos quartiers, jouant sur un piano a queue Pleyel et regardant dans la
rue a travers 'immense fenétre, je fus dérangé par la premiére "arrivée" qui
s’abattit sur ma voiture, un morceau frappant le toit et continuant tout droit
a travers le plancher. [’autre morceau frappa l'auto alors que j’étais au poste
de secours. Dans les deux cas la voiture n’était pas a plus de trente pieds de
moi. » Quelques jours plus tard, il se trouve & Dunkerque, « la plus atteinte des
villes », frappée par les canons a longue portée, les avions et les sous-marins. Il
marche jusqu’a la station de Malo-les-Bains. « C’était une vue grandiose que
de regarder la mer du Nord mouchetée de croiseurs et de torpilleurs cherchant
jour et nuit les sous-marins rodeurs. »

Début aott 1918, Morse est gazé. Le 12, il écrit a sa mére : « Mes yeux sont
en train de guérir d’un gazage modéré que j’ai recgu il y a quelques jours. Toute
la nuit a été pleine d’événements. J’ai eu mon propre blessé. C’était un cas
grave, disaient-ils, et il fallait le transporter seul et rapidement. .. Je venais de
quitter le poste avec mon chargement quand une bombe éclairante & environ un
kilométre illumina tout le pays environnant et particuliérement la route cing
cents métres devant moi. Je me hatais quelques secondes puis vinrent trois sif-
flements et un souffle répété jusque quelques yards & coté et en face de moi. Je
ne pouvais attendre pour mettre mon masque & gaz car il y avait le blessé, et
le gaz serait bientdt tout autour. Je retins ma respiration, jetai un coup d’ceil
de coOté et me poussai tout droit & travers le fin nuage blanc qui m’attendait en
face. Pendant les trois kilomeétres suivants je zigzaguais, mi par I’exercice d’une
extréme volonté, gardais les yeux ouverts au moins la moitié du temps. Dans
I'un des moments ot mes yeux refusaient de fonctionner je faillis rentrer dans
un mur de briques. Arrivé a ’hopital je ne pouvais pas du tout garder les yeux
ouverts en présence de la lumiére. Ils traitérent mes yeux... et le jour suivant
ils étaient pratiquement guéris. » Le 27 aoiit, il décrit une célébration & la suite
de la victoire de la Marne. « J’attendais prés de la place, ou les décorations
devaient étre remises. .. Ce fut avec un orgueil considérable que, lorsque passa
un petit groupe de huit Américains, je saluai le drapeau américain avec les cen-
taines de soldats frangais tout autour, saluant aussi. Le général Gouraud, ou
j’ai oublié lequel, décora les hommes. .. Avec son bras droit emporté, saluant
avec son bras gauche, avec sa barbe blanche et ses grands yeux impétueux, il
était impressionnant a regarder. »

Le 15 octobre, il écrit qu’est arrivé « ce qui fut probablement 'une des
plus grandes surprises de la guerre » : « Nous apprimes que I’Allemagne avait
accepté les quatorze principes de Wilson. La perspective d’une armistice immé-
diate nous sembla souriante pendant un moment, mais il est clair que la réponse
de Wilson est juste et nécessaire, bien qu’elle repousse un peu plus la paix. »
Le 24 novembre 1918, la guerre finie et la censure suspendue, Morse écrit & son
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pére pour lui donner des détails sur les différents lieux qu’il a traversés ou dans
lesquels il a combattu. Morse a combattu au Chemin des Dames, a été gazé a
Reims, a été décoré de la Croix de Guerre. Les Etats-Unis avaient perdu dans
le conflit 112 000 hommes, 200 000 soldats avaient été blessés, pertes consi-
dérables mais bien moindres que celles des autres belligérants, qui s’élevaient
4 huit millions de morts. Wilson ne put, comme il I'avait espéré, dicter les
conditions de la paix pour le prix de son engagement. De nouveaux problémes
attendaient I’Amérique.

Le 8 décembre, Morse est a Saumur. « S’il semble que je doive rester ici
tout ’hiver, j’essaierai de profiter de 'opportunité offerte par le gouvernement
d’aller étudier dans des universités européennes. Il y a un cours donné par
Hadamard au Collége de France, Mécanique céleste, qui est dans la ligne de
ma thése. Le Prof. Birkhoff soutient qu’Hadamard est le plus grand mathéma-
ticien du monde. Le Prof. Birkhoff le connait personnellement et a souhaité
que je travaille avec lui pendant mon séjour comme boursier de recherche a
Paris. Un article écrit par Hadamard était au fondement de mon article, et
j'ai été assez heureux de résoudre I'une des questions qu’il a proposées. » Le
5 janvier 1919, George Birkhoff écrivait & Morse : « La guerre est finie main-
tenant, croyons-nous, et j’espére que vous serez bientdt de retour au travail
mathématique, car je crois que vous avez un grand avenir... Madame Birkhoff
et moi-méme avons souvent pensé a vous. Je ressens un intérét trés profond
pour votre carriére mathématique et j’ai en vous la foi la plus vive. Je suis si
heureux que vous ayez traversé les dangers de la guerre d’'une maniére si hono-
rable. » Du Camp Merritt, dans le New Jersey, Morse décrit & sa mére le retour
a New York : « Lorsque nous approchions de New York, c’était exactement
aussi calme, aussi paisible a I'extérieur de nous que cela ’était lorsque nous
entrions dans le port de Saint-Nazaire il y a presque vingt mois. .. Le don de la
France, I’ceuvre de Bartholdi surgissait. La "vieille dame" la plus citée d’Amé-
rique fut saluée en anglais... De milliers de gens sur des douzaines de ferry
boats arrivaient des cris et des rugissements, et de notre part un bruit deux
fois plus fort. De trente étages de haut des mouchoirs s’agitaient vers nous. . .
Et puis ce morceau vigoureux d’humanité de longue endurance se déversa a
terre. Son uniforme kaki était froissé et sale du fait d’avoir dormi en des lieux
excentriques et originaux, pourtant il portait le chevron d’or, et il y avait en lui
quelque chose de tout a fait différent de ses fréres mieux habillés sur la rive. »
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