8 L. ILLUSIE

un de nos motifs d’espoir face a des conflits en apparence insolubles. Ses engage-
ments pour la défense des Droits de I'Homme partout dans le monde, et pour la
construction d'une Europe fédérale, a laquelle il attache tant de prix.

Jean-Pierre Serre a écrit : « Je crois que le style de Cartan est ce qu’on peut
trouver de mieux en Mathématiques ».

Je crois que le style de Cartan est ce qu'on peut trouver de mieux dans la vie.
Merci, Monsieur Cartan, de nous montrer par votre exemple qu'il est possible de
vieillir en devenant de plus en plus humain.

De la formule d’Atiyah-Singer aux complexes
parfaits, souvenirs du séminaire Cartan-Schwartz

Luc llusie

« Hlusie, il faut vous acheter une machine a écrire! » C'est le premier conseil
que Cartan m'ait donné. Un conseil précieux, dont je lui suis toujours reconnais-
sant. Nous sommes en novembre 1963. Le séminaire Cartan-Schwartz [CS] sur la
formule d'Atiyah-Singer a commencé. Mes notes manuscrites de I'exposé de Cartan
sur les groupes K viennent d'étre distribuées aux auditeurs. On est consterné par
mon écriture en pattes de mouche. La prochaine fois, c'est promis, je taperai a la
machine. La prochaine fois, c'est pour un exposé sur le caractére de Chern et la
classe de Todd. Mon premier exposé de séminaire! Quand Cartan me le propose,
j'ignore tout de la question. Mais, miracle, aprés un entretien avec lui, tout s'éclaire,
le plan est tracé, I'exposé prét a composer. N'empéche que, le moment venu, je
tremblais, méme si tout s'est bien passé. Je me rappelle, a la fin, une discussion
animée avec un jeune que je rencontrais pour la premiére fois, et dont I'énergie et
I'imagination débordantes m’avaient ébloui : Jean-Louis Verdier. Il nous manque...

On mesure mal, de nos jours, I'importance qu'avait un séminaire comme le sé-
minaire Cartan pour la formation des jeunes mathématiciens. D'abord, il s'agissait
d'un séminaire « a théme », d'une durée d'un an, genre aujourd’hui disparu. Cartan
choisissait, parmi les résultats récents, un théoréme ou une théorie suffisamment
riche pour justifier d'y consacrer un séminaire. En début d'année, il répartissait
les exposés entre les volontaires. L'exposé, une fois fait, devait &tre rédigé dans le
mois suivant. Une discipline rigoureuse, qui était observée. Au lieu des « séminaires
tournants » actuels, ot, chaque semaine, on va, souvent sans conviction, écouter
un orateur sur un sujet chaque fois différent, le séminaire Cartan demandait des
participants un investissement sérieux et durable. C'est au séminaire Cartan, puis,
dans les séminaires Grothendieck, qui en conservaient le principe, que j'ai appris le
métier. Rien n’était laissé dans |'ombre. Il n'y avait pas de « boite noire ». Les préli-
minaires et rappels nécessaires étaient faits en détail. Les démonstrations n’étaient
pas seulement « esquissées », mais présentées complétement. Cartan tenait a ce
que I'on comprenne, souci légitime, qui n'est plus si répandu, me semble-t-il. Com-
bien de fois I'ai-je vu interrompre un orateur pour lui demander « d’éclairer notre

SMF — Gazette — 100, Avril 2004



DE LA FORMULE D’ATIYAH-SINGER AUX COMPLEXES PARFAITS 9

lanterne ». Bien entendu, le séminaire était une occasion privilégiée de rencontres
et de discussions, qu'un fort centre d'intérét commun rendait plus fécondes.

Mais revenons au séminaire Cartan-Schwartz. J'y ai appris a exposer et a rédiger,
sous la houlette de Cartan (et de Douady, qui m'a beaucoup aidé a cette époque).
J'y ai aussi, tout simplement, découvert le plaisir de la recherche. Dés que j'avais
une idée ou une question, méme naive, je n'hésitais pas (j'en ai un peu honte
aujourd’hui) a téléphoner & Cartan. Il me répondait toujours avec bienveillance.
Parfois, s'il avait un doute, il me disait : « Je vais demander a Serre », et il me
rappelait peu aprés (avec la réponse). Classes de Chern et complexes de de Rham
devaient rester pour moi un théme favori, sur lequel je suis souvent revenu. A la fin
du séminaire, Cartan m'a proposé, comme sujet de thése, de généraliser la formule
d’Atiyah-Singer aux familles. La formule d’Atiyah-Singer classique [Al] s’écrit

ix(d) = ir(d).

Le membre de gauche, i,(d), dit indice analytique, est I'indice d'un opérateur ellip-
tique d : E9 — E?! entre fibrés vectoriels complexes sur une variété C> compacte
X, i.e. la difféerence dim Ker H°(X, d)—dim Coker H°(X, d) entre les dimensions de
deux espaces vectoriels complexes de dimension finie. Le membre de droite, i;(d),
dit indice topologique, est, a priori, seulement un nombre rationnel, défini comme
(—1)"f.(ch(d) Todd(TX ® C)), ou n est la dimension de X, f. : Hx(TX,Q) — Q
est le morphisme de Gysin associé a la projection f de X sur un point, Todd(TX®C)
la classe de Todd du fibré tangent complexifié, et ch(d) le caractére de Chern de
I'élement de Kx(TX) défini par le symbole de d (I'indice X signifiant « a sup-
port dans X »). Cette formule est analogue & celle de Riemann-Roch-Hirzebruch
en géométrie algébrique. Ce que demandait Cartan, c'était un analogue de la for-
mule de Riemann-Roch-Grothendieck, pour un morphisme f : X — Y propre et
lisse entre variétés C°° compactes et d un opérateur (ou complexe) elliptique re-
lativement a Y. J'avais commencé a réfléchir a la définition, dans ce cadre, de
I'indice analytique i,(d), qui doit &tre un élément de K(Y'). J'étais parvenu a une
définition locale (sur Y'), mais je ne voyais pas comment globaliser. Cartan m’a
alors conseillé d’aller voir Grothendieck, qui, m'a-t-il dit, devait avoir des idées sur
la question. Des idées, Grothendieck en avait, en effet, et plus que je ne pouvais
digérer sur le moment. Mais cette premiére rencontre a été pour moi décisive, bien
au-dela du point technique qui me préoccupait, puisqu'elle devait déterminer toute
I'orientation future de mes recherches.

J'aimerais dire quelques mots de la maniére dont Grothendieck a résolu, tres
simplement, le probléme en question (cf. [SGA 6 Il, Ap. 2]). L'outil, qu'il m'a
expliqué alors, et qui devait avoir de nombreuses applications, est la notion de
complexe parfait (cette terminologie fut en fait choisie par Grothendieck plus tard).
Soit (S,0s) un espace (voire un site) annelé, en anneaux non nécessairement
commutatifs. Un complexe parfait sur S est un complexe de Os-modules (a gauche)
qui, localement, est isomorphe, dans la catégorie dérivée, a un complexe borné a
composantes facteurs directs de O-modules libres de type fini. Si S est un espace
compact, annelé par le faisceau des fonctions continues complexes, il est facile de
montrer qu'un tel complexe est globalement isomorphe, dans la catégorie dérivée
D(S,Os), a un complexe borné de Os-modules localement libres de type fini, et
a donc une classe dans K(S). Dans le cas du probléme envisagé plus haut, ce
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que j'avais construit (sans le savoir) était un complexe parfait sur Y. Le résultat
de Grothendieck me fournissait I'élement de K(Y') que je cherchais. Quant a la
définition de I'indice topologique, et la démonstration de la formule d’Atiyah-Singer
dans ce cadre relatif, elles furent données quelque temps aprés par Shih [S] et, sous
une forme plus forte, par Atiyah-Singer [A2].

Pour reconnaitre qu'un complexe est parfait, il existe des critéres commodes,
dont le prototype est le suivant. Prenons pour S un espace réduit a un point,
annelé par un anneau noethérien 3 gauche A. Soit E un complexe de A-modules 3
gauche. Pour que E soit parfait, il faut et il suffit que les groupes de cohomologie
H'(E) soient de type fini sur A, et qu'il existe un intervalle borné [a, b] de Z tel
que, pour tout A-module a droite M, on ait Tor,'(M, E) =0 pour q ¢ [a, b]. Ces
critéres sont exposés, dans un degré de généralité malheureusement décourageant,
dans [SGA 6, |, Il]. Parmi les applications des complexes parfaits en géométrie
algébrique, signalons :

(a) critéres de semi-continuité ou de continuité pour la cohomologie des fibres
d’un morphisme ([SGA 6 Il1], voir [I] pour une présentation récente);

(b) formule de Riemann-Roch-Grothendieck [SGA 6] ;

(c) formule des traces de Grothendieck en cohomologie étale ([G], [SGA 5]).

Quarante ans ont passé. A I'époque, Cartan me paraissait agé. Il était pourtant
plus jeune que je ne suis aujourd'hui. Et il était vif comme la poudre; il I'est resté.
Le revoyant récemment, j'ai évoqué son séminaire, et son conseil pour la machine
a écrire. Il m'a confié que Weil, jadis, lui avait donné le méme ...

C'est avec amour et reconnaissance que, pour son centiéme anniversaire, je lui
dédie respectueusement ces quelques lignes.
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